İzmir şehir merkezinden biniyorum taksiye. Yarım saat kadar yol alıyoruz. Hava sıcak.araçta Cam açık.
‘Yaşanılır bir yer olmasını istiyoruz’
Çöpün eteğinde, kokusunun buram buram sindiği Gazi Mustafa Kemal Atatürk mahallesinin muhtarı Bekir Kılınç’la konuşuyoruz.
“Her genel seçim, yerel seçim öncesinde insanlar gelip, ‘Bu çöpü buradan kaldıracağız’ diyorlar. Ama ben inanmıyorum.” diye serzenişte bulunuyor. Bu seçim öncesinde ise uğrayan pek olmamış.
‘Hükümet engelliyor’
Harmandalı, sık sık siyasi polemiklerin konusu olan bir yer… Özellikle de seçim arifelerinde.
Örneğin geçen yılki yerel seçimlerde İzmir Büyükşehir Belediye Başkanlığı’na aday olan eski Ulaştırma Bakanı Binali Yıldırım, Harmandalı’nı ziyaret ettiğinde “ciddi bir heyelan ve patlama tehlikesi” olduğundan söz etmiş, bu tesisin durumuna çözüm bulunamamasını “acizlik” olarak nitelendirmişti.
Tesisin başka bir yere taşınması, daha modern, kapalı bir çöp arıtma tesisinin inşa edilmesi projesi yılan hikayesine dönmüş.
‘O kadar çok çöp kokladık ki…’
Az ileride, yine çöp dağı manzaralı yerleşim yerlerinden Cumhuriyet Mahallesi’ne gidiyoruz.
Mahallenin ana yolundan o anda bir CHP seçim otobüsü geçiyor. Yol kenarındaki kahvehanede alkışlar kopuyor.
“Ne yakışıklı adam be!” diyor emekli Kenan Bey, otobüsün üzerindeki CHP lideri Kemal Kılıçdaroğlu’nun resmine ithafen… Hemen ardından da ekliyor: “Bu kadar neşeli yer bulamazsın gazeteci kızım. O kadar çöp kokusu aldık ki hiçbir şey umurumuzda değil.”
‘Biz CHP’ye oy vereceğiz’
Mahallenin az aşağısında çocuklar etrafımı çeviriyor. “Abla sana dereyi gösterelim mi? Leşler de oluyor bazen…” diyorlar.
Çöp tesisinden sızan atık suyun aktığı, köpük köpük olmuş derenin yanına götürüyorlar. Önceki gün suyun çok kabardığını anlatıyorlar. “Bugün hayvan leşi yok” diyorlar.
Mahalle bakkalının önünde Sevda Hanım, “Konuşmayın” diyor. “Hep seçimden önce geliyorlar. Sonra Allah’ın kulu gelmiyor. AKP geldi, CHP geldi. O kadar dil döktük. Kim geldi sonra?”
Bacağında şalvarı, başında örtüsü Melek Hanım heyecanla konuşmaya başlıyor. “Çöp en büyük derdimiz. Sinek oluyor, böcek oluyor, hastalık oluyor. Harmandalı aç. 150 kişi gider çöp toplar, öyle geçinir. Cumhurbaşkanının oğlunun gemisi var, benim niye yok?”
Ardından sesi daha da yükselerek “Biz CHP’ye oy vereceğiz.” diyor. “Atatürk’ün armağan ettiği partiye. Atamın yolunda ölürüm ben.”
“Seni hiç unutmuyoruz Atam,” diye başlayan bir şiir okuyor sonra. Çocuklar alkışlıyor.
Harmandalı bir zamanlar en çok bir Zeybek oyunu olarak anılırdı belki. Bugünlerde adı giderek daha çok “çöp” kelimesiyle özdeşleşiyor.
Ama Harmandalı halkı, içlerinden birinin ifadesiyle “çöpten sarhoş”; sevgisinde de öfkesinde de aynı şekilde coşkulu görünüyor.